記事一覧

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

「夢の中の永遠」(1)

 「夢の中の永遠」(1)

 犬の鳴き声が聞こえる……
 それは笹の葉に置かれた水玉であった。
 霧状の雨滴が冷たい笹の上に露を結んで周
囲の景色を映し出し、ひとつの小さな世界を
形づくっている。冷気を収めながら、次第に
自らの透明な重さに耐えきれず、笹の上をゆ
っくりと滑るように落ちていく。

 やがてひと思いに笹の先端を離れると、そ
れぞれ光と闇に分け放ちながら地上めがけ
て落下する微細な無数の宇宙となる。それは
地表に達するや否や全てを粉々にしながら散
っていったが、粒子たちは散逸するエネルギ
ーを包みまた霧となって漂いながら笹の上に
球体を宿すのだった。営みは永遠に続くかと
思われた。

 一匹の子犬が生い茂る雑草の中を好奇心に
誘われるようにやって来て、笹の葉の先端に
今まさに落ちようとする露をぱくりと飲み込
んでしまった時、その小さな宇宙は瞬時に消
滅してしまった。少年たちの活発な会話のや
り取りが、子犬の後方から聞こえ、声が次第
に大きくなると、やがてその側を通り過ぎて
いく。

 犬は遅れまいと彼らを追いかけ、少年のひ
とりが両手を広げたその足元に、絡みつくよ
うにじゃれる。少年は犬を抱き上げると両手
で胸の高さに掲げた。その後方に、彼らが踏
み込もうとする山の中腹が見え、そこに彼ら
が「とりで」と名づけた、切り立つ断崖の上
の空き地があった。

 そこから先は、山は白亜の峰とも言うべき
石灰の岩山につながっており、裏側にあたる
峰では採石がなされていた。そのため毎日発
破が仕掛けられており、子供が登ることは禁
止されていた。とりあえず安全圏の最前線が
その「とりで」までの場所であった。

 少年たちは薮から竹を切ってきては周囲の
雑木を利用し、少しの風雨になら耐える程度
の「陣地」を器用に構えたりした。そこまで
行くには小道のようなものがあるにはあるが、
それに飽き足りず、未知の危険に満ち満ちた
竹薮や木々のただ中に彼ら独自の「秘密の近
道」が準備されていた。今、彼らはその隠さ
れた道に踏み込むべく、濡れた茂みに向かっ
て歩を進めるのである。



    *            *
 それは「牧羊ネット」のオフミーティン
グの前夜のことだ。 深夜の街を、おれは
「犬」を捜して歩き続けた。ポツリポツリと
雨が落ちてくる。
 どんなに夜が更けても街灯の明かりは町並
みに続いており、歩くには困らない。犬の名
を呼びながら、バス通りの、人家や商店の看
板灯や至るところに置かれてある自動販売機
の前を通りながら、停留所二つ分を歩いた。

 犬は、コンビニエンス・ストアの前につな
がれていたのだが、妻が買い物をしている最
中にどうやってか首輪を外して鉄柱を離れた。
通行人の話では、店の前の交差点に踏み込ん
だ途端にカーブしてきた車のバンパーに触れ
て、驚きのあまりまっしぐらに駆けだしたと
いう。とにかくこの道を来たことは間違いな
い。

 しかし、飼い犬が、いくらショックのあま
りとはいえ、「巣」から離れる方角に、ここ
まで一気に走り通すだろうか。
 三差路の信号の手前でおれは止まり、ちら
っと交番の方を見た。もしかしたら警察官が
見かけているかもしれない。

 しかし、あくまでまっすぐ行くと産業道路
を渡るようになるが、いくらなんでもはねら
れそうになった直後の犬が車の波をよぎって
大通りを渡るだろうか。

 通りに面した場所に出るとそのまま左に曲
がった。あとはつづら折りに家の方へ向かっ
て捜すほかはない。雨が少しずつ強くなって
いく。

 おれは、犬には無頓着でいた。当時小学校
五年生になったばかりの娘が、冷たい雨の中
に捨てられていた子犬を拾ってきた時も、飼
うなんてつもりはまったくなかったのだ。

 「社宅の自転車置き場に捨てられてたのよ。
雨の中をおなかすかして鳴いているのに誰も
えさをあげないの。かわいそうでしょう」 

 娘は玄関先で濡れた犬を抱えたまま動こうと
しない。

 「このまま放っていると朝までには死んで
しまうかもしまうかもしれないね」

 妻はもともと犬好きなので、娘を援護する
ために間に立ちはだかって、かわいそうを連
呼する。

 「しょうがない。飼い主が見つかるまで表
においとくか」

 おれはそういった条件つきで、門戸の手前
の歩幅二つ分くらいの場所に置いてやること
にした。

 しかし飼うスペースのことと、共稼ぎで昼
間は誰もいなくなることなどのためにそのま
まにしておくことはできない。

 妻は、しばらくは引き取り手を熱心に探し
ていた。

 子犬は、雑種だが茶色い毛がふさふさして
おり、丸っこくて四肢の先が真白く、目がぱ
っちりしている。通行人のなかには足を止め
て声をかけたりする者も少なくなかったが、
なかなか引き取って育てるという相手は見つ
からない。

 そのうちに妻も娘も

 「どうしても飼いたい」

 と主張するようになった。おれは場合によ
っては川の向こうにでも捨てようと思ってい
たので当初は反対した。

 しかし、そのころ妻はローンの返済や職場
の人間関係のいざこざから、極度の不眠症に
陥っていた。病院からもらってくる精神安定
剤や睡眠薬も処方の量を越えて飲むのか、酩
酊のような状態をもたらすことがあった。

 それが明らかに子犬のおかげで、随分快方
に向かっていたのだ。散歩から帰るたびに犬
の様子を報告する妻の明るい表情に、おれは
娘と顔を見合わすこともあった。結局、黙認
することにした。

 路地を歩いているうちにおれは寺の裏の、
壁向こうに墓の見えるところまで来ていた。
こんな町の中を歩いているときに、突然のよ
うに寺が現れて来て、墓があるのが、不思議
でならなかった。

 駅から離れているので、さすがに高いビル
はそれほど建ってはいないが、周囲は結構密
集した商店街である。
 ここだけに明かりがまったくない一角がぽ
つんとあるのが不思議に感じられてならない。

 犬の名を呼び続けながら、歩いたことのな
い路地をまた少し行ったところで、今度は小
さな公園に出くわした。
 ブランコ、すべり台、砂場、鉄棒、何本か
の落葉樹が植えられており、真ん中に水銀灯
がともっている。
 こんな公園が近くにあったのかと、また驚
いた。

 雨は、次第に本降りになってきた。

 おれは犬には冷淡であり続けた。会社から
帰ると、犬はしっぽを振りながら伸び上がっ
て門戸の上に前足をかけ、歓迎の動作をする。
 そして、そのあと必ず全身をぶるぶると震
わせる。このとき無数の毛が犬の体から周囲
に飛散して衣服に付着するであろうことが耐
えられないのだ。
 いったん門戸から離れ、毛の浮遊が収まる
のを待ってからうちに入った。

 雨はいよいよ強くなってきた。何故、おれ
はこうまでして犬を捜しまわっているのだろ
うか。
 いいかげんびしょ濡れになってしまった。
 最後の角を小走りに回ると自分のうちのあ
る路地に踏み入る。
 うちの前には妻と娘が辺りをはばかって小
声で犬の名前を呼びながら、濡れねずみのま
まに、祈るような格好で立ちすくんでいた。

 おれは妻の不眠の再発を心の底から恐れて
いたのかもしれない。

 風呂から出るころには雨は集中豪雨並みに
なっていた。明け方にはやむだろうし、犬も
朝になったら帰ってくるだろう。

 そう慰めながら妻と娘を寝かしつけると、
おれはパソコンに向かった。明日パソコン通
信「牧羊ネット」のオフミーティングに出れ
るかどうかまだ返事をしてなかったのだ。

 そのネットは、開局して日も浅く、会員も
三十名ほどのいわゆる「草の根BBS」であ
った。
 単回線なので他の会員とは「チャット」と
いう、画面に文字を入力することで行われる
会話は試みることはできなかった。

 しかし、しばしばホストの運営者であるシ
スオペ(システム管理者)自身がチャットに
誘ってくれて、パソコンのいろんなノウハウ
を教えてくれた。

 おれも妻も、ほぼ同じ頃、仕事でパソコン
を使うようになったのだが、当初は、とにか
く操作を覚えなければ、取り残されてしまう
かもしれないといった、一種の恐怖感に襲わ
れ、夜中まで必死で練習した。
 しかし会社のパソコンで、どうにか仕事に
必要なソフトだけでも使いこなせるようにな
ったため、わが家のパソコンはほとんど見向
かれることもなく、ほこりを被るようになっ
ていた。

 ところが会社の同僚が「これからはネット
ワーク通信時代だ」などと言い出し、ワープ
ロや表計算だけでは時代に取り残されると吹
聴するのを聞いて、ひそかにパソコン通信を
やろうと思い立ったのだ。

 そこでさっそく初心者向けの記事のある専
門誌を購入したり、ソフトやモデムを買って
準備した。専門誌には全国のBBSの所在地、
電話番号、通信に必要なデータの一覧表が載
っていた。それによって、うちから歩いて遠
くない場所にも「牧羊ネット」という草の根
BBSがあることがわかった。とりあえずこ
こにアクセスしてみようとおれは思ったのだ。

 「牧羊ネット」はほんの小さなBBSだっ
たが、パソコン通信そのものが素人のおれに
とっては、不明な点をすぐ教えてもらえる大
変ありがたいネットだった。
 チャットで、シスオペは「わたし自身がパ
ソコンもパソコン通信さえもほとんど素人な
んですよ」と言いながら、粘り強く、わかる
まで通信上のいろいろなことを教えてくれた。

 ネットの構成は「フリーボード」と言われ
る、掲示板で意見や情報のやり取りが行われ
るコーナーがいくつかあるだけの単純なもの
だった。
 会員は三十名ほどだが、ほとんどは入会の
あいさつ程度の書き込みで姿を見せなくなり、
いわゆるアクティブ会員は五・六人程度に思
えた。(会員は本名でなく「ハンドルネーム」
という仮名を表示する)

 おれは少しずつ書き込みをするようになり、
その時々の話題に、他の会員たちと意見の交
換が出来るようになった。

 「オフミーティング」というのは、ネット
上のつき合いだけでなく、たまに会員が集ま
って交歓会のようなものをやるのだが、明日
出席しそうなのは数名だけで、その人たちさ
えもボード上にはっきり出席の意思表示はし
てなかった。
 おれの場合も仕事の都合で、日曜日といえ
ども直前にならないと都合がわからないこと
もあって返事は差し控えていた。
 だが、シスオペが同世代ということもあり、
世話になっている礼を一言述べたい気持ちが
強く、出席を決めたのだ。

 この夜、牧羊ネットにアクセスするとシス
オペはいなかった。おれは出席の意を記入し
た電子メールを出して、ざっとボードの未読
を読みとるとログオフした。

  翌朝、雨はやみ、おれは妻と再び犬を捜
して歩いた。これまでも散歩の途中に首輪を
抜けて逃げだしたことがあり、その時には犬
はすぐにうちの近くまで戻ってきたらしい。

 だから今回、帰ってこなかったのは、鉄柱
にくくられているときによほどひどい目にあ
ったか、車のバンパーに触れたときのショッ
クが大きくて、とにかくまっしぐらに逃げら
れるところまで遠くに逃げ、帰ってこれなく
なったんだろう。

 「もういいよ」

 産業道路に面した場所まで来て、妻がぽつ
んと言った独り言が、おれの耳を脅かした。

 「一生懸命育ててやったんだから。充分に
かわいがってやったんだから」

 おれは大通りに目をやりながら、疾走する
スピードそのままに、車の流れに身を躍らせ
る犬の姿を思い浮かべた。



スポンサーサイト

コメント

コメントの投稿

非公開コメント

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。